“我，独自一人，在球馆”——这几个字概括了杰伦·布伦森的篮球之路。

回到2011年的一个酷热夏天，布莱克·德拉兹纳注意到同学杰伦每天背着书包、手拎篮球走在街上。炎炎夏日、风雨无阻，连续好几天都如此，成了德拉兹纳家的笑谈。一次好奇问起，布伦森说自己是走到球馆练球，然后再走回家。后来德拉兹纳查了路程：单程约三英里，来回六英里，中间还要打一堂训练课。德拉兹纳由此看出，这不是一时兴起，而是一种习惯、一种心态。

在高中时期，布伦森的日程排得满满的。高一夏天，他在史蒂文森高中的夏季联赛里一天打三四场，常常打到深夜。赛后他和好友康纳·卡肖默契地去球队训练馆加练。布伦森把自己的人生分为学业、训练、社交三部分，但实际上只能选两项；他毫不犹豫地选择了学业和训练。借助教练父亲在公牛队工作的关系，他可以使用球队的训练设施，深夜加练成了常态。布伦森总想着怎么进步、怎么提高、如何为校队做好准备，他的朋友和教练都能感受到他那种“一球一球、一步一个脚印”的专注。

当他成为五星彩高中球员，众多大学抛来橄榄枝时，教练帕特·安布罗斯听说他每逢比赛后还去球馆训练，担心会过度疲劳，找他谈话确认情况。布伦森向他保证自己能应付，日复一日的训练状态和能量让安布罗斯无从反驳。布伦森也清楚付出的代价：他错过了很多社交活动，但对他而言，这并不算牺牲，因为训练带来的快乐像是收藏爱好一样令人满足。正因为这些努力，安布罗斯后来总结说：杰伦不坐电梯，他走楼梯。

上大学后在维拉诺瓦，日程同样紧凑：早上个人技战术练习一小时，下午集体训练两个半小时。即便有团队餐和作业，夜里他和父亲经常十点回到球馆继续训练。主教练杰·赖特曾因担心他过度劳累而要求停止夜间加练，否则不许参加早课。父子俩解释了理由，短暂暂停后仍选择在赛季间歇继续加练，因为赖特最终也看出布伦森能承担那份强度。

选秀前的那个夏天，身处新泽西的他本可和朋友庆祝，但到了晚上十点，他却提议去投篮。被独行侠在次轮第33顺位选中前夜，他依旧是去球馆而非开派对。进入NBA后回到母校参加训练营时，队友达米尔·考斯比-朗德特里在看台旁观察，看到布伦森的每个动作都带着明确目的：摆脱防守、秒投三分、急停跳投、转身后仰——许多训练中的动作正是后来在NBA赛场上频频出现的招牌动作。

成为独行侠球员后，球队的视频助理乔治·加拉诺普洛斯常收到他的短信提醒：布伦森会在清晨几点来球馆加练。训练时他常听着迈克尔·杰克逊的歌，加拉诺普洛斯帮忙捡球，布伦森与助理教练彼得·帕顿一遍又一遍练习、接受反馈并立刻在实战中应用。近距离观察，最让人印象深刻的，是他每一次训练都充满目的性。